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Santurce calle larga colilla avenida de cigarros. los pasos hurgan los caminos del polvo
 rescatan luces rotas de la acera. siendo un martes de local (o de locura de 
frenesí hinchado de sus tancias de dícese un siniestro coro de jóvenes abrazados a las 
botellas cantando la voz densa de humo: haránse el mundo. me entretienen las 
elipsis de las piernas los vaivenes guiño a lo lejos la última parada, después la salida al 
expreso que se erige como un arco y triunfo de las ciudades: abajo duerme un sonámbulo: ) 
 me araña un semáforo: cuánta luz acelerada esestrella en los ojos.  
 
de pronto, veo la multitud avecinada en las ventanas  de donde sale olor a pan.  
se me ocurre un hormiguero  o que mamá cocina,  un saldo de cenizas 
queda en la tela metálica y la casa suspira profundamente 
adentro / 






Tifa de la mano negra 
o centemblor en el contacto 
 
no sé lo tuyo  
ni el camino que andas desde los primeros zapatos 
pero sé de la montaña que te cruza  
y la madre que te espera en un arbusto.  
 
Tifa del corazón cerrado 
donde pones tu ojo rojo el puño 
donde pones tu ternura un abandono 
 
camina largo a pesar del cansancio 
   
hasta la choza 
hasta la final fantasía de un templo que te crezca 
su jalea arcana de sombra por las grietas 
o una taza de café de cenicero  
 
que si debiéramos comer atrás a los abismos 
donde ver la profecía de la madre 
que echa viandas en los calderos: 
 
sabremos 
que las olas en las ollas son redondas 




sobre árboles y hombres 
 
se han caído tantas hojas desde el principio. para los árboles, esa es la medida del tiempo. durante 
los inviernos lejanos, los troncos hibernan hasta que las mariposas regresan con sus colecciones de 
hojas. en el desierto, los nómadas se arrodillan a contar las espinas para construir sus calendarios. 
las hojas  
     
   
    
      
       
                                                              . 
 
los árboles comienzan a perder la noción de su muchidad 
 
cuando en algún bosque solitario se cae un árbol, esa área queda fuera de la dimensión temporal. es 
solamente una estría que se desinfla, un espacio que se vacía de pasado 
 
en ese lugar puede un hombre sentarse con las rodillas contra el pecho, el mentón entre las rodillas, 
y dejar de morir. es un hecho científicamente aceptado que en el mar, el reloj se escurre más lento. 
en lugares como hiroshima, donde el tiempo ha sido arrancado, las nubes nunca se mueven y nadie 
puede decir a menos que todo sea dicho de una, ahora, ahora, aora,           
es una lógica complicada la de los árboles   
 
han tratado algunos hombres de salvarlos porque quieren seguir muriendo y se organizan 
festivales donde se reúnen miles a cachar las hojas que se desprenden de las ramas antes que 
toquen el suelo. luego, van al árbol y las adhieren con pega blanca, lo montan y celebran sus 
destrezas quirúrgicas.  
 
no obstante, nadie nunca agarra una. somos malos atrapando hojas, pelotas, bendiciones,   o 
cualquier cosa que venga de arriba. si cayeran dedos con uñas sabrosas y nutritivas que 
pudiésemos pegar a nuestras manos para intentar agarrar más, igual no funcionaría. podríamos ser 
a h or 
   
todos y caer partes de mujeres, cabellos de mujer, talones de mujer, labios   de mujer, sonrisas de 
mujer, ojos de mujer, ombligos de mujer, cuellos olorosos de mujer 
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
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caerían igual de llovizna al piso y se desbaratarían en la tierra y se ensuciarían todas 
y no habría mujer para ensamblar ni tiempo para morir 
 
se acaban las letras 
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Cuando parto el pan 
 
cuando parto el pan lo hago de espaldas 
al fuego 
 
el calor era un tipo alto 
un ladrillo al que volar 
o mentirle 
a las sombras amenaza 
la pared con los puños cerrados 
aprieto un león de nada  
que no se le escape al aire 
o le muerda el tobillo 
 
la oscuridad es partida 
del juego si se aburre 
me da su espalda 
de pánico metida en un saco 
partida del fuego y ladrillo 
yo sin panza, sin dientes 
más hambriste partera 
de pánico 
 
las migajas contra la luz 
puntitos grises 
   
del polvo 
mañana nacerá arañitas 
de todas luces volverá 
harina de piedra 











Tautología es la prima solterona de la tauromaquia. Por lo mismo, es más interesante. La tendencia 
es volcarse sobre sí sin doblarse, gemir sin soltar, repetir. Retorno es una monedita de la suerte que 
rueda escaleras abajo. Dos comparten la misma mesa por primera vez. Ceder la silla como quien 




Desolladas somos todas. Del hollín, ellos. Lo mejor es elevarse sin desaparecer, fluir sin gastarse, 
nadar. Te decides por la entrada. –Prefiero salir-. No tardo.  Desdoblan la puerta sobre el mantel. La 
distancia es una persecución de caobas, de sauces que jamás has visto pero que imaginas como 
liniecitas grises y secas que se persiguen. Las convocadas a la tierra se alimentan de las lágrimas al 
dorso del mantel. Yo escojo primero. Hambre. 
   
Toque 
  
Si se lleva es porque al tiempo ya no hubo espacio. La invitación es a burlar sin negarse, huir sin 
mirar, contar. -¿Lo de sí es a mi vejez o a la vida?- -A ti, seguido de por favor y luego de siempre-. 
Comas entre medio como dientes. Manos al aire como astillas que agujerean el paladar de dios. La 
garganta es túnel seco por el que escapa Nadie. Para llevar, dices y doblas lo que queda de la puerta. 




La ruta que escojamos al volver hablará del desenlace 
 
cuando 
nos juntamos  
en los ojos 
tengo tus constelaciones 
notevas nunca estaré contigo 
por lo demás nublado  
un poco de pablo 
para cortar el fin 
   
armoniza 
que no veo sin vacío 
noquiero verte un poco 












3. Sylvia Figueroa (1970) es autora de los poemarios (pAra mirar de cErca) (2007) y Carne 
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La dirección del sonido 
 
Retomo los pasajes 
más intrincados,  
los vuelvo a  tocar: 
 
Un puente,  
de un lado las pausas 




como cuando el oído 
reconoce al otro en el sonido, 
como cuando en el  
tiempo descubrimos  
que algo, 
algo por fin,  





Me acerco con cuidado porque es leve, 
y me gustaría mucho que no lo fuera. 
El sonido sigue su curso, 
   
que sea siempre el mismo 
y pueda dejarnos tan fuera de sí 
es lo extraordinario. 
 
 
El puente  
 
Para hacer un puente, el cuerpo se tira  
hacia atrás; 
tan pronto caen las manos firmemente  
en el suelo, 
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¨Están, estamos alrededor del tapete. Indiferentes compañeros, o la fórmula en términos exactos: la 
incomparable intimidad del orgullo. Ofreciéndonos a nosotros mismos y al mundo insobornable, el 
espectáculo de una deprimente exaltación. El Edén al alcance de la mano (también alguna garra se 





Pese a las preventas y cifras acumuladas, de nuevo el desalojo. Esta casa totalmente vacía, un 
ideograma escrito sobre el vientre, puerta que se cierra al revés de un año. La cartografía de la 
ruina reina en el interior de los cuartos. El llanto coloreando las esquinas, por decisión crayolas, 
porciones de este sueño a resquebrajo: mi hermana escuchará al otro lado del planeta. Testigos del 
tanteo a oscuras, como bolas de polvo o de arena, intentos que son frágiles por afán permanente. 
Basura psicohistórica en la retaguardia. Un bosque de bolsas plásticas, de desechos digitales 
constata nuestro patio. Hay cementerio y la mudanza desconoce que es su aporema. Verme 
vagabundo de nuevo, equilibrista por alambres de tiza, con el rumbo entumecido. Mis pasos 
cuadriculados sortearon la rayuela del recuerdo. El colchón entregado a las aceras con vergüenza 
de homicida. En la intemperie una promesa de siestas mejores y mejor desperdicio. Pero sucede el 
sol portátil a todas horas como si dentro del ojo una playa pudiera. La noche suficiente otra etiqueta 
es de magia ilusoria. La palabra aquí un simulacro que no concluimos. De nuevo el año un 
despeñadero. El vocablo esquirla que regresa un cuchillo. He dejado abiertas las ventanas. Nota: 
¨Cuando cierres la puerta, deja la llave¨.  
 
 
   
 
 
En la acera los colchones amanecen baleados. Horda de vagabundos un domingo adoptando trapos. 
Llegan hasta mi puerta atraídos por los despojos, recelosos con la policía, absortos en la cartografía 
comarcal del hartazgo. Asistentes del residuo. Prueba de fe constata que ofrendé mi cuerpo, y el 
rastro de mi cuerpo a los conserjes por un año en mercancía. A plena tarde ahora entre esta camisa. 
En este par de zapatos viejos que conservo por nostalgia. Mirarme las manos en desalojo junto con 
la pertenencia. Tirarlo todo al basurero inmanencia por disloque. Es decir continuidad escindida, 
falacia el algoritmo pegamento. Equilibrar carencias, contabilizar los nombres de la falta, sernos 
primigenios. La apacible apuesta hacia un parque imaginario, la casa que alboroto en los aviones 
con la boca corroída. La naturaleza, también, es un desecho perpetuo, y en su puerta mendigos lo 
hurtan sin saber que se regala. La memoria colectiva de la isla es un acopio de la ruina. Intento de 
fracaso a domicilio, pulguero o inquilino que extravió las llaves sin llegar a fuera. Marcha en 
abandono que se subarrienda. En la espuma se refugia lo que el mar devuelve. En el polvo, los 
meses. Lo que los hombres guardan por un año no puede ser un día. Los mendigos ya no vendrán 
una vez que me vaya, no me apretarán el puño como a fruta podrida. ¨A veces la basura es un museo 





El filo surge junto al hueco del segundo en blanco. Cuando el marasmo pronuncia el desamparo y 
epicentro de la cuerda sostenida. El equilibrista se cuelga sobre el instante y el derrumbe le parece 
hermoso. Entre la gloria y el asfalto, la ecuanimidad se equidista del desastre. Para horadar el 
mundo cuesta abajo se requiere exactitud en la caída. Una tibia mansedumbre frente al 
recibimiento de los resbalones. Suave vocación de barranco tras lo increíble de las certezas.  
 
Tránsito es lugar adormecido. El cielo se abalanzó sobre la nuca del equilibrista. Mientras 
pronunciaba el nombre, soñó con sus alas. Su cráneo se adaptó a la brea mucho antes que al aire.  
 
El equilibrista ostenta su amor por lo insostenible. El peso debajo de su peso tras el fondo de cuerda 
y consecuencia. El precipicio que sugiere ser matriz idónea para el grito. La ruina precedió el 
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La cuestión  
de querer un cigarillo 
tan pronto te levantas 
resalta el resumen 
de tu vida, 
de cómo andas enchufado  
a tu inhabilidad de cambiar 
el pasado. 
Y miras por la ventana y ves los plátanos, 
sin limpiar, 
y sientes que te hundes más en el pantano 
del estiércol amarillo. 
Y piensas que quizás 
debes esperar sentado el Alzheimer, 
sin la botella de cerveza o el palo de whiskey, 
sin el resultado 
del juego de básquet o de beisbol, 
sin el zinc recogiendo gotas de agua 
que ahora son de sangre. 
Es el suero que no permite tu muerte, 
eso es tu tristeza. 
La cuestión de cómo lidiar  
con tu tristeza linda, 
llena de poesía, 
vacía de vida, 
imperante y con peritos  
que inferencias hacen por doquier  
sobre: 
 
I. Lo que te pasó,  
II. Lo que debes hacer 
III. Y muchos otros dóciles e indómitos infinitivos… 
convierte tu vómito 
en la comida del mundo trucho. 





   
No hay  
ron, 
pero sobra el run run  
en las bocas 
de los otros. 
La cuestión loca 
esta de pensar que aún eres una roca 
no sirve ya. 
Sigue cayendo la gota 
y te rompe el alma, 
y alquila tus nalgas  
a la basura más grande que escupa tu pluma. 
La tinta finge. 
La esfinge es de bruma, 
la pintas con tu sien cuando  
de nuevo “publicas”. 
¡Extra, extra, extra! 
Extrañas tus entrañas; 
en la entrada de lo intrínseco las dejaste 
antes de subir aquella cuesta. 
La cuestión de entraparte  
en la entrepierna de nadie 
te ha vuelto un trueno, 
estruendoso pero efímero. 
Intérpretes sobran de nuevo, 
intrépido ya no es tu infierno. 
La cuestión en inglés es ‘question’, 
aunque aquí 
ya sobran todas las respuestas  
excepto la de esta pregunta: 




Gastrointestinal testimonio (Bipolaridad) 
 
Gastrointestinal testimonio transmitido desde el 
mismísimo infierno, 
¿Es esto poesía de fin de mundo, 
son estos jeroglíficos en piedras que luego serán 
encontrados por una raza superior? 
 
Gerundios iracundos  
arrastran infinitivos por los pelos  
a lo ‘back to back’,  
‘horita’ lo verán,  
luego de multiplicar por un millar  
una frase preposicional  
   
de  
una sola preposición. En búsqueda  
de más acción, 
de menos pudor burocrático,  
de más pasión por lo práctico, 
de menos fanáticos religiosos,  
de una buena canción que evite que se derritan los glaciares árticos, 




Los aviones salen del mar cargando héroes deportivos  
y se dirigen a los únicos rascacielos que aún no se han destruido, pues…  
el fuego anda caminando solo, 
destruyendo todo, 
desde hinchas del Colo Colo hasta fábricas de Coca 
Cola, 
desde plantaciones de coca en Caquetá hasta 
rancias lechoneras en Guavate. 
El ser humano pensaba que el final era solo una mental 
casqueta, 
Ja, ja, ja… ¡sorpresa! 
Dale, ve a la iglesia, de nada servirá. 
Si vas a rezar desde ahora empieza,\ 
dale, reza, 
saca una fogata y quema todos tus discos fresas como 
el de Maná, 
visita Casa Manresa, 
entrégate a Yemayá y date un buen baño de caracoles 
en el río de Samaná, 
que ni Rubén Blades de presidente de Panamá te va a poder ayudar. 
Besa a tus hijos porque puede llegar el final antes de 
que los oigas decirte papá o mamá. 
 
Mi coche fúnebre es guiado por el hijo de Mita, el 
cagabicho de Aarón, 
pues más bendita que mi madre no creo que sea la madre 
de cualquier otro cabrón, 
ahí, en tu cara, lo puedes ver, 
otro ladrón, 
cual Rodolfo Font, 
guiando a ovejas a la ignorancia con confusión, 
por eso Filiberto Ojeda, Luis Francisco Ojeda, mi corillo y yo 
desterraremos con guaguancó a todo falso profeta. 
Vuela del templo ese mercader cuando llega to’ esta 
tropa con mucho temple a anunciar que, 
mi hermanito, 
el fin está demasiado cerca, so, mira a ver, 
   
esmérate y brega bien con tu prójimo. 
Dale pesetas, muchas pesetas,  
al tecato más próximo que tengas, 
por más cochambroso que lo veas. 
Cambia los ‘¡Maldita Sea!’ y ‘¡Me Cago en Dios!’ 
por frases como ‘¡que rica está esa nena!’ y ‘¡me cago 
en Bush!’ 
busca pelea solo contigo mismo 
y con Bernard Hopkins, 
aprecia el bajo de Harold Hopkins y de Anthony Carrillo aprecia el tambó, 
no digas fo a la comida que no te guste, 
prueba de to’,  
que ya los víveres están acabándose. 
 
Y espero que si eres PNPPD o morón, después de esto tu corazón esté ablandándose, 
que si tienes en Iraq un hijo te llegue vivo, 
pues Casa Blanca se adelantó y en medio oriente la 
gente ya está quemándose. 
¿Mi último consejo, por eso de sonar aún más repetitivo y 
adentrarme en la redundancia, por eso de adentrarme en la redundancia y sonar aún más 
repetitivo? 
Chicha. 
Del polvo venimos y hacia el polvo vamos, sé que ya lo 
has oído, 
Chinga a tu pareja, de aquí hasta Francia, 
pa’ que cuando llegue el fuego, 
te agarre viniéndote…  




“Poemita” de cuando dejé de beber alcohol 
 
Y ahora que la “poesía” no está en el “periodismo”, ¿qué hacemos? 
¿Nos suicidamos? 
¿Corremos junto a Fiji,  
por entre los gandules, guineos y plátanos?  
¿La llevamos al veterinario? 
 Contestaciones: ‘No’ a las primera pregunta, y ‘Sí’ a las otras dos. 





mi hambrienta memoria más segundos con Che Melendes  
frente al Burger  
King hablando de Dalton. 
Aerolínea Delta solo llevará ESPN 
   
en las espaldas de sus asientos si te lo ganas. 
Que el email abras y caigan 
mil guisos en mil países y conozcas una jeva tan cabrona 
que no puedas evitar preñarla con la mirada. 
Ahora todo es el puto pájaro de Twitter. 
Opinar en Facebook es más peligroso que guiar un Daewoo. 
Taiwán  
truena ante el gemido de becerro mongo de la eterna campeona universal de las colonias. 
Crece el número de oficinas del CRIM en Crimea. 
“Hawai- 
Ian Punch 
parece la sangre aquí, 
brother,  
yo me voy pa Texas”, 
me dijo mi primo. 
Pongo de nuevo el solo de Zenón con Cole, 
llamo al número ese del Capestrano  
pa preguntar por el rehab de alcoholismo, 
nadie lo coje. 
Luego lo cogen: 
“Es que ese plan no te lo coge…” 
Me cogen. 
El cabrón de Ismo también está en el viaje ese de no bebel,  
en El Boricua me lo dijo. 
Duró poquito. 
Y yo dique con un gimmick 
de ‘performance’ con Virtual DJ, Muhammad Alí y Vico, 
buscando “trabajo” en el río  
(de alcohol y)  
piedras  
(de perico) 
.  <<<< Punto 
Si se entera el Picu que mi respeto hacia él le puso un ‘sample’ ahí de Hugo Chávez a los abogados 
que defienden a Mumia en un ‘pari’ ahí, ¿entenderá? 
Dique vendiéndole historias a $100 y $150 pesos a un periódico ahí 
… al menos no es Índice.  
Pero, ¡qué carajo! ¡Pa’ qué uno se queja! 
Esto parece otra puta noticia de internet  
(de las múltiples internetes que existen) 
con tanto namedroppin’. 
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La depredadora q se come al q se va 
 
T busco detráj d to's los finales catastróficos. 
Cuando se retira el tsunami… 
cuando las cenizas soplan por los países rusos, 
cuando se calma el fuego forestal q no se apaga. 
..estalla Europa en revueltas y acá nadie ni ji.. 
Cuando el diluvio qebranta el río 
y el agua inunda los pueblos,  
es q El Niño y la Niña juegan con el Janeiro..!? 
/las multitudes se alzan contra sus gobiernos.. 
Atenas arde en fuego/ 
arde la tierra d Lautaro/ 
sangra Borikén', todos los días.. 
... las verdades soplan turbulencia en el ciberspacio/ 
empiezan las inqisiciones a reclamar mártires para las masas... 
T busco al principio y al final d las huelgas estudiantiles/ 
D los paros laborales/ 
Despué' d los macanasos y la sangre/ 
detráj' del umo, d los gases lacrimógenos y los arrestos.. 
T busco en el descenso d la campana del petróleo.. 
chupamos la sangre negra d la tierra/ 
Y ella tiembla/ 
la tierra tiembla y se ríe tranqila d su gravedad.. 
/mientras t busco, detráj d to' lo apocalíptico d stos días. 
 
 
Gracias a Amit Goswami 
 
Cuando las defensas d la glándula del thymus se deciden/ toda sutil molécula/ hormona/ célula 
animal del otr@ /navegan en nuestros sistemas endocrinos y sanguíneos/ ahí se fermentan/ y si no 
envenenan, embriagan/ y cuando no embriagan miles d cosas más q no valen la pena enumerar así 
porque sí/ suceden/ 
Cuando el thymus se abre como una orquídea rojísimapúrpura/ calienta y uno lo siente en el 
corazón/ casi como una fiebre… 
Por eso, a veces creemos q el amor está detrás del corazón/ aunque, sería una falacia/ Porque todos 
sabemos q tanto así navega por las vísceras/ las secreciones/ las moléculas/ en las cicatrices q van 
cavando nuestros caminos neuronales/en las madejas en las q se enreda nuestro libido/ 
Acá con usted y allá conmigo... 
Amén 








He tocado fondo, jondo, jondo… 
Buscando Atlántida,  
vestido d buzo tras tesoros en cofres sin abrir. 
Tocado fondo a la orilla, 
casi pescando estrellas… 
Conformándome con caracoles y cobitos. 
 
He tocado el fondo del charco n la cuneta,  
y caminao’ millas con la media moja’ y húmeda 
sin nada más q ofrecer q zapatos enchumbaos.. 
un pie hecho pasa… 
una huella sobre la loseta…. 
 
Rompo la botella contra el piso 
Para lamer la última gota en el fondo del cristal… 
 
El fondo del fanguero es tibio, húmedo y vivo, 
en sus recintos los dedos de los pies juegan a ser raíces y se hunden en el fango; 
Y afirmo q no solo gusarapos y gusanos respiran el color a tierra, 
y q también objetos olvidados, como sacos, latas y tuercas habitan el sedimento  
…una q otra piedra 
 
Dónde se descomponen los restos d los desaparecidos? 
Al fondo d la represa, los cadáveres se acumulan  
y q una aldea o comunidá pueda ser el fondo d un lago artificial 
es saber q navegamos las honduras del Monetarismo, 
un río oscuro y profundo, d agua q no se puede beber… 
 
He regurgitado para alimentar los inodoros y las alcantarillas   
y sin saberlo, he poblado d parásitos las profundidades d esta ciudad. 
 
he tocado el fondo d las vaginas, 
y d  manera he minado con mi pene, miradas indagantes con diamantes incrustados, 
y a veces desenterrado d las iris una estrella brillante… 
Las yemas d mis dedos huelen a marisco fresco, a secreción profunda. 
Y eso, 
Eso es jondo, jondo… 
Mas jondo q escarbar en la arena y encontrar sólo un coco seco… 
Q escarbar en la hojarasca el hormiguero para acariciarle la espalda a la reina alada… 
 
En el fondo d la mochila el juguete identificado con magic marker,  
   
En el fondo d la caja una foto q no qizo q le olvidara…  
a veces al fondo d las gabetas, he encontrado retazos d rompecabezas incompletos –  
poemas escritos en pedazos,  
papelitos con números d teléfonos sin nombres, 
algún q otro nombre sin cara- condones sin usar y envolturas d condones vacías. 
 
El fondo d las gabetas es seguro –si es suya la gabeta y no d otr@-.  
Peluzas? 
Pero,  
volvamos a esta manía d sumergirse …. 
d vaquero loko, q sueña descubrir depósitos d petróleo debajo d la Atlántida… 
Tendrá fondo la bolsa d valores?  
Qién la tiene? Qiero q me la preste pa’ salir a tricortear el día d los muertos… 
 
Todos los q tocamos fondo buscamos relleno; 
no hay nada. 
No hay nada? 
 









7. Emilú Berrios De León (1983) es graduada de los departamentos de Literatura Comparada e 
Historia del arte de la Universidad de Puerto Rico-Recinto de Río Piedras. En Bélgica obtuvo su 
diploma de maestría en Gestión cultural. Hoy día es librera, instructora de capoeira y traductora de 
poesía en Bruselas. Desde la distancia codirige Lunera, una corporación sin fines de lucro que 





        Her brain is an attic where things 
                where stored over the years.  
RAYMOND CARVER 
1.  
Es 1959  
y ella reposa  
sobre la hierba. 
                                                     
1 Fotoplastikon o Kaiserpanorama es un precursor del cine. Creado a finales del siglo 19 este artefacto se 
compone de un gran tambor rotatorio con oculares individuales que muestran fotos en 3D estereoscópicas, 
algunas de ellas en color. Cada sesión consta de 48 fotografías y tarda unos 20 minutos. 
   
Su cabeza intricada  
de rizos azabache  
carga la sonrisa calmosa   
de quien se pierde en el bosque 
y regresa  
delirando en la lengua de los pájaros.   
 
La mano izquierda agarra un muñeco,  
o un hermano imaginario,  
con el que años más tarde  
jugará otra cabeza parda que, 
 para aquel entonces,  
era una foca 
o quizás,  
el mirlo capiblanco 
que con la mano derecha  
ella aprieta  
hasta enterrarle  
las uñas. 
Nada de lo que sucede quedará.   
Es hoy  
y  ella reposa aún 
sobre la hierba. 
Mientras 
 yo  
la observo en sepia  





Al levantarse encontró la lata de café vacía. –Una vez no es costumbre– pensó apurándose con los 
brazos a medias en el pullover y así, cabello en batalla, bajó al bar de la esquina.         –Buenos días, 
Marina– y pagó por un café cortado, un croissant, un jugo de manzana. Se frotó los ojos. Una vez. 
Dos veces. Un sorbo y la mueca inmediata: el café Dos Santos deja un sabor agrio en la retaguardia 
del paladar.  
El bar de Marina olía a madera vieja y a lluvia. Ella sentada en el lugar de siempre se dejaba bañar el 
rostro por los pocos rayos de sol que entraban por la vitrina. Esa mañana el diario leía:  
Al acompañamiento de la música las imágenes ruedan        
Todo esto es para usted, querido espectador             
El tambor gigante gira lentamente como el cosmos                                                                                                   
De vuelta al mundo del pasado.2  




                                                     
2 Versos del poeta polaco Tadeusz Chudy. 
   
3.  
   
Había una vez  
y dos  
son veces. 
Historia 
con finales conocidos.   
Cuéntame  
-sentada sobre el baúl, 
decía- 
las rodillas abrazadas al pecho. 
 
Esa imagen de ella 
me hace temblar.  
Cuéntame la historia– 
insistía. 
La historia 
de aquel que,  
de aquella donde;  
de cómo 
desdibuja 
la historia del deseo. 
 
Ella yace sobre el diván. 
Acariciándole el paisaje, 
ella. 
Una historia.  
 
Hubo una vez  
y dos 
fueron 




big yellow taxi 
 
a)  
Un guijarro se abre paso en el talón izquierdo 
recordándole que era viernes y que la compañía de transporte público 
está de huelga.  
 
Hizo signos vanos con las manos  
semejantes al revolotear de los pájaros.  
 
Nadie se detuvo. 
 
They paved paradise and put up a parking lot –tararea a solas con Joni Mitchell.  
   
With a pink hotel, a boutique  





Creía que soñaba 
cuando sus endrinas  
dilatadas gritaron  
su sed  
por las tuyas.  
 
Lo vio en su reflejo. 
 
Creer soñar. 
Creer viajar.  
 
Encuentra las 7 diferencias.  
 
En su boca 
fermenta el paisaje y 
un cuadrito de chocolate 
negro.  
 
Hasta ahora: ninguna. 
 
La nariz aplastada  
contra el cristal de la ventana  
fue 
su primera visión  
del desierto.  
 
En el fondo siempre quiso ser exploradora.  
 
Ir rellenándose los intersticios de sombra y perderse.  
Adquirir la consistencia del agua, 
o del aire, 
cambiantes  todo el tiempo. 
 
La divisibilidad infinita de un instante 
creyó soñar.  
 
The 





   
–le dice Eileen Myles. 
 
Su rostro dejó el trazo de  
un jeroglífico  
en el cristal.  
 






acuse de recibo  
 
todo en lo que podía pensar  
se tendía ante sus ojos 
afónico 
sin explicación, sin fondo, sin remedio 
 
como una obra abierta 
 
algo majestuosamente parecido 
al amor 
 
vio caer el crepúsculo  
en pleno día 
 
consumir  
su regreso a casa  
 
aquel movimiento  
bello en su  
desvanecimiento con el deseo: 
hogar 
 
ella pidió un zumo de naranja 
él, el color de sus ojos 
 
el fuego es color naranja 
pero puede ser azul 




el vuelco a la simetría 
de los espacios 
 
redefinir 
   
para librar  
al cuerpo de su peso 
 










8. Gabriela Valentín (1990) Estudia en el Recinto Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Ha 
sido publicada en la revista Tonguas y en Un Nuevo Pulmón: Antología del porvenir. Sus hábitos 
incluyen historias fantásticas y fingir que le gusta acampar.  
 
 




No convence  
la opera de mi gato cuando afuera 
sin familia gata en techos ajenos. 




Flor que todavía no conozco, 
luciste bien en la colina 
y aquí no quieres. Y aquí 




Desaparecen los perros pero no mueren; 
sus cuerpos nunca son cadáveres. 
Se llevan al veterinario y los queman, 
al estilo vikingo, si a esa gente ‘ 




Si sólo hubiera comprado ese coloring book de anatomía 
 
El polvo no logra secarme la garganta, la piel salina,  
   
mi cuerpo aliado con el aire, ahogando.  
 
Mi pelo se pone blanco; mi cuerpo no falla. 
Se dobla, parten los huesos, hincha, 
llena la piel de cinco tipos de moretones 
más las bolitas rojas de sangre y aceite  
pero no falla. Me arrastra hacia la carne.  
 
Me arrastra a donde:  
burbujean los líquidos del estómago 
hueso empuja a músculo que golpea nervios  
y la sangre inunda los tejidos de mis pies, 





Dame el regalo de la inconsciencia 
 
No necesito ser bella para seguir durmiendo.  
¿A quién no le gusta la mente bailante, sonora 
y poeta? ¿La mente que no espera a nadie, 
teniendo momento de por siempre, sabiendo 
que si despierta, sigue despertando?  








9. Eddie Ortiz-González (1969). Su libro Estrategias de Combate saldrá próximamente.  
 
 
A la interrogante 
 










   
Las que miro dentro 
 





























Hay ocasiones que miro 
Un objeto 
Y no logro recordar 
Cómo se nombra. 
Hay ocasiones 
Que me sorprendo 
Mirando a los lejos, 
Hacia ningún lado. Resumo 
Mi actividad, trato de 
No pensar 




Una sombra, un golpe de agua 
Oscura 
Que me llevo a los labios. 
   
No sé nombrarle. 




Conduzco hacia el trabajo, me detengo ante un semáforo. De repente estoy en Nueva Zelanda. En el 
asiento del pasajero está Eduardo, tiene unos 13 años. Flaco, pelo cobrizo. Puro rude bwoy. Dentro 
de unos años se hará su primer tatuaje, la fecha de nacimiento y muerte de su padre. Sonríe. 
Sonreímos. Vamos a un partido de Rugby. Como a mí, a Eduardo le encantan los hakas. Nos conecta 
con una violencia común a través del apellido de mi padre y de su abuelo. Una violencia de lobos 
negros. Estiro la mano para apretarle un cachete, se vuelve una furia cuando le hago eso. Estiro la 
mano. No veo a Eduardo. Suenan bocinas. Pongo el auto en cambio. Mientras conduzco lo hago con 







10. Guillermo Rebollo Gil (San Juan, 1979) Es el autor de los poemarios Teoría de Conspiración 
(2005), Sobre la Destrucción (2011), Flores nacidas de la astucia (2014) y Fire Island (2014), entre 





Informe de logros 
 
Quien escribe tiene puesta una camisa de Linterna Verde. 
Y eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
Dos perros satos, una dieta de cereal y Nutella. 
Y eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
36 años, doctorado, empleo, abolengo. 
Y eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
Tiene cien años de carpeteo en alguna parte, sin leer. 
Y eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
189 libras al sol de hoy, con cero ganas de salir de la casa. 
Y eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
Tiene Sin parar de Wiso G en cassette. 
Y eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
Un sueño de empezar desde abajo en el narcotráfico. 
   
Y eso le resta credibilidad al gobierno 
 
De que lo pillen y celebre la ocasión de negarse a cooperar con las autoridades. 
Eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
De hacer tiempo adentro con relativo éxito hasta fugarse. 
Eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
De cambiarse el nombre y organizar comunidades en el interior del país. 
Eso le resta credibilidad al gobierno. 
 
De anunciar su candidatura a la gobernación de forma independiente. 
Eso le resta credibilidad al gobierno. 
 





seven million times a day 
 
Dejé la cama sin hacer. Decidido: seré una superestrella del rocanrol. 
Ahora, ¿cómo me abro paso hacia el otro lado? 
Los integrantes de The Doors son:  
el baterista, el guitarrista, 
el tipo del teclado y 
Jim Morrison.  
 
El tipo del teclado inventó el sonido del grupo. 
Morrison no inventó la desesperación, 
la desesperación no tiene sonido. 
 
Yo, desesperado, me llevo un vaso plástico al oído, 
lo pego contra la puerta y escucho mi sonido 
al otro lado.  
 
Mi sonido es como una pausa repentina en la conversación 
cuando quienes imagino hablando de mí se percatan de que los estoy escuchando  
a través de la puerta y aguantan la respiración, mirándose 
cómplicemente, esperan  
unos segundos hasta sentirse seguros  
y continúan conversando 






   
Aproximaciones 
 
Esta mañana un grupito de manifestantes 
detuvo el tránsito en la zona bancaria. 
 
El país se divide en tres zonas principales: 
las de peligro,  
las de construcción,  
las escolares. 
 
El resto se lo dividen los bancos. 
Además, están cerrando escuelas.  
 
Más tarde tomamos turnos alrededor de una mesa con café. 
Cada cual clasificó sus zonas personales en orden de peligrosidad: 
las de parálisis,  
las de teletransporte,  
las de no saber cómo regresar. 
 
El resto del día lo dividimos entre vigilar el sol 
y no reconocer a nadie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
